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Por Dino Buzzati 


staba en el extranjero, 

muy lejos, recibió tres 
telegramas. Abrió el 
primero: habían dinamitado 
su casa. Abrió el segundo: 
habían matado a su mujer. 
Abrió el tercero: habían 
masacrado a sus hijos. Cayó 
al suelo. Lentamente se 
levantó. Como no tenía 
dinero, emprendió el retorno 
a pie. Su andar iba 
haciéndose más rápido. De 
hora en hora pedaleaba más 
velozmente. El velocímetro 
oscilaba entre 180 y 190. El 
estruendo del ejército 
blindado que dirigía 
resonaba en campos y valles. 
En la clara mañana los 
campos floridos se 
oscurecieron por la sombra 
de la inmensa cuadrilla de 
bombarderos que 
piloteaba. Distinguió, allá 
abajo, al enemigo. Deíuvo su 
bicicleta, saltó a tierra, se 
enjugó la frente, Un árbol le 
ofrecía su sombra, un pájaro 
cantaba. Sentado al borde del 
camino, sentía los pies 
doloridos de cansancio. 
Contempló los prados, los 
bosques, las montañas, 
aquellas misteriosas 
montañas, Qué cosa inútil, la 
venganza 


Por Rodrigo Fresán 


“Nos embarcamos en una serie de 
horribles acontecimientos en los que, de al- 
gún modo, influyó la divina providencia. ”” 


Diario del mayor Guy Sheridan, 
42 Commando, 
abril 1982 


oy el tipo de persona que si le pre- 

guntan dónde está lo más probable 

es que conteste ““en el planeta Tie- 

rra”, Con esto intento explicarles 
que no soy lo que se dice una persona muy 
ubicada. 

En este momento, por ejemplo. No tengo 
la menor idea de dónde me encuentro. Así 
que si me preguntan, diría *“en el planeta 
Tierra”, Y a otra cosa. Pero por esta vez voy 
a intentar ser más claro. Porque me parece 
que tengo una historia que merece ser conta- 
da. No sé si fue hace mucho o hace poco, no 
me pidan ese tipo de precisiones. Recuerdo, 
si, que el vapor dificultaba la visión. Lo que 
no era muy importante. Había poco para 
ver, no sabíamos si era de noche o de día. A 
veces nos reíamos a carcajadas, a veces al- 
guien lloraba. 

La relación con el espacio fue lo último 
que cambió. Nos habían advertido acerca de 
esto así que no nos tomó por sorpresa. Nos 
acostumbramos enseguida a la economía de 
movimientos. Todo gesto inútil fue olvida- 
do, me acuerdo. Me acuerdo de Mike. 

—Algún día alguien va a filmar mi vida 
—dice Mike. 

Mike es australiano. Mike está llorando. 
Mike está pelando una cebolla. 

—Y yo no voy a ir a verla —le contesto. 
Yo estoy limpiando un horno. 

Y la conversación termina más o menos 
ahí. Hay que pelar un kilo de cebollas más. A 
mí me faltan un par de hornos. Las cebollas 
hay que cortarlas en forma de pequeñas 
estrellas. Seaside Fantasy, se llama el plato. 
Algo así. 


A los ocho años me prohibieron ver la pe- 
lícula Fantasía. Ya la había visto quince ve- 
ces. Pero no fue por eso que me prohibieron 
verla. Fantasía es esa película de Walt Dis- 
ney. La que tiene música clásica, la de Mic- 
Key Mouse con las escobas. El aprendiz de 
brujo o algo por el estilo. El asunto es que la 
parte de las escobas me volvió loco. De algún 
modo, hay un antes y después de El aprendiz 
de brujo en mi vida. Porque yo era diferente 
antes de ver la película. Al menos eso dice mi 
madre. Me volví loco por culpa de una pelí- 
cula de Walt Disney, dice. 


El restaurante se llama Savoy Fair y queda 
en Londres. Hasta aquí vamos bien. Lo que 
no termino de entender del todo es qué hago 
yo en el Savoy Fair. Me acuerdo: limpio hor- 
nos. Estoy haciendo un stage y en un stage 
uno paga por ser esclavo, aunque suene más 
lindo en los papeles. Mis padres pagaron pa- 
ra que yo sea un esclavo acá, en Londres, en 
el Savoy Fair. 

En realidad viene a ser una especie de cas- 
tigo por algo que hice dos o tres meses atrás. 
No voy a entrar en detalles. Alcanza con de- 
cir (voy a utilizar la versión oficial de mi 
madre) que “no me porté bien con la hija de 
un amigo de papá”. 

Así que me mandaron castigado a un res- 
taurante de Londres. Mi tía Ana vive en 
Londres. Duermo en su casa pero paso la ma- 
yoría del tiempo en el Savoy Fair. Fines de 
semana incluidos. 

Lo del restaurante se le ocurrió a mi 
madre. Se supone que cocino bien; que la co- 
cina, junto con el cine, es una de las pocas 
cosas que me interesan. Pero el cine queda 
descartado. No puedo ir al cine ni ver televi- 
sión. En el instituto, el psiquiatra me explicó 
que “soy demasiado sensible a lo que veo””. 
Así que mejor evitar el tema del cine. La idea 
es que vuelva a Buenos Aires y que abra mi 
propio restaurante con capitales de mi padre 
y de su socio en el campo, el de la hija con 
quien ““no me porté bien””. Así son las cosas. 

Hay momentos en que todo el tema me su- 
pera y escomo si me viera de afuera. Toda mi 
vida, quiero decir. Una vez leí en un libro 
que los que estuvieron muertos por algunos 
minutos sienten lo mismo. Se ven desde 
afuera. Y lo que yo veo es como si estos vein- 
ticinco años no tuvieran demasiado sentido. 
Como si le faltaran partes importantes a la 
historia. Me cansa mucho buscar esas par- 
tes. 

Entonces me pongo a pensar en El apren- 


Viernes 2 de marzo de 1990 


diz de brujo. Todas esas escobas bailando, 
todos esos baldes de agua. Y, por más que el 
psiquiatra me dijo que no tengo que pensar 
en eso, juro que me siento mucho mejor. En 
serio. 


Por si a alguiente interesa: las revistas es- 
pecializadas se equivocan. La cuisine de Ro- 
derick Shastri no es ni “creativa” ni ““subli- 
me”” ni “plena de encantadoras sugeren- 
cias””. Es simplemente una astuta mélan- 
ge de gastronomía oriental y occidental. Eso 
es todo. 

Una cosa hay que reconocerle a Shastri: 
apareció en el lugar justo en el momento jus- 
to. Mi tía me lo explicó. Al mismo tiempo 
que un montón de miniseries sobre el Raj y 
que Passage to India. Mi tía me dijo que no 
eran muy buenas, lo que no deja de ser cohe- 
rente. 

Roderick Shastri es el head-chef de Savoy 


Fair. También es un formidable hijo de perra. 


La historia, me contaron, es más o menos 
así: hijo de una pareja de voluntariosos in- 
migrantes, Shastri fue “adoptado” por una 
anciana dama a la que servían sus padres. 
Conoció las bondades de los mejores cole- 
gios y las excusas de una sociedad algo cul- 
pable. Todo esto me lo contó mi tía desde 
abajo de un Rolls Royce. Mi tía es mecánica 
de automóviles. Una de las mejores, parece. 
La gente importante le trae siempre sus autos 


Rodrigo Fresán nació en 
Buenos Aires en 1963, y desde 
entonces se las arregló para 
combinar diversas obsesiones 
que él mismo insiste en llamar 
“la vida literaria”. Escribe sobre 
rock en la revista “Pelo” (El 
cazador oculto), sobre 
gastronomía y turismo en 
“Cuisine 8 Vins” y sobre 
literatura en distintos medios. 


para que los revise. Mi tía cumplió, sin pre- 
ocuparse demasiado, sus funciones como lo- 
ca de la familia. “Por suerte ahora llegaste 
vos para relevarme””, dice. Es una gran per- 
sona mi tía. 

Estaba en que Shastri tuvo suerte. Diga- 
mos que le pudo haber tocado a él como a 
cualquier otro inglés con ascendencia india. 
Pero le tocó a él. Y, a veces pasa, los tipos 
con suerte tienen miedo de que se les corte la 
racha. Por lo que deciden convertirse en for- 
midables hijos de perra con suerte. Estos 
formidables hijos de perra con suerte necesi- 
tan rodearse de inmensas cantidades de tipos 
con mala suerte. La historia contemporánea 
está llena de formidables hijos de perra con 
suerte, si lo piensan un poco. 

—Hola, mis basuras —entra Shastri. 

—Bienvenido, amo— contestamos a co- 
ro. 

Parece un chiste pero es en serio. Shastri 
nos exige que lo llamemos amo. Y puede 
que no se hayan enterado, pero la humillación 
es uno de los aspectos más importantes del 
trabajo en una cocina. 

Lacosaes así: la preparación de una comi- 
da consiste en cientos de pequeñas tareas, ca- 
da una de ellas con diferentes niveles de 
degradación. El orden dentro de una cocina 
es tan rígido como complejo. Esto es lo que 
me interesa a mí de la cocina. Si se lo mira 
desde el lugar correcto, este orden ofrece las 
claves para la comprensión del universo. 


Traté de explicárselo a mi psiquiatra. 

Ahora bien, hay dos maneras de encarar 
este orden. Con alegría o con miedo. No creo 
que haga falta precisar cuál es el estilo 
Shastri. En Savoy Fair se empieza desde el 
fondo del pozo con la remota esperanza de, 
al cabo de una semana o dos, estar desempe- 
ñando el segundo trabajo más humillante. 
Los métodos de sabotaje y los niveles de 
intriga parair trepando la pirámide alcanzan 
momentos de creatividad y formas de sutile- 
zamucho más sofisticadas que todos los pla- 
tos de Shastri juntos, créanme. 

Lo peor que le puede ocurrir a una perso- 
na que se considere cuerda es tener que lim- 
piar los hornos. Por eso yo me la paso lim- 
piando hornos casi todos los días. 

A Mike le preocupa mi, llamémosla, pre- 
disposición hacia el abismo. Una vez intenté 
explicarle mi versión del asunto: si vas de úl- 
timo no hay que preocuparse por estar pri- 
mero. O en el medio. Las cosas son más fáci- 
les así, sólo hay que mirar hacia adelante o 
cerrar los ojos. Para pensar en El aprendiz 
de brujo es necesario cerrar los ojos; por lo 
que mi posición en Savoy Fair es, a mi mo- 
desto juicio, francamente envidiable. 


Estoy limpiando uno de los hornos del Sa- 
voy Fair con los ojos cerrados. 

—La película de mi vida —me explica Mi- 
ke entre nubes de vapor— empieza con una 
escena donde yo me escapo de mi casa y lle- 
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Por Rodrigo Fresán 


“Nos embarcamos en una serie de 
horribles acontecimientos en los que, de al- 
gún modo, influyó la divina providencia. ** 


Diario del mayor Guy Sheridan, 
42 Commando, 
abril 1982 


oy el tipo de persona que si le pre- 

guntan dónde está lo más probable 

es que conteste *'en el planeta Tie- 

rra'”", Con esto intento explicarles 
que no soy lo que se dice una persona muy 
ubicada 

En este momento, por ejemplo. No tengo 

la menor idea de dónde me encuentro. Así 
que si me preguntan, diria '*en el planeta 
Tierra'*. Y a otra cosa. Pero por esta vez voy 
a intentar ser más claro. Porque me parece 
que tengo una historia que merece ser conta- 
da. No sé si fue hace mucho o hace poco, no 
me pidan ese tipo de precisiones. Recuerdo, 
si, que el vapor dificultaba la visión. Lo que 
no era muy importante. Habia poco para 
ver, no sabíamos si era de noche o de día. A 
veces nos reiamos a carcajadas, a veces al- 
guien lloraba 

La relación con el espacio fue lo último 
que cambió. Nos habian advertido acerca de 
esto así que no nos tomó por sorpresa. Nos 
acostumbramos enseguida a la economia de 
movimientos. Todo gesto inutil fue olvida- 
do, me acuerdo. Me acuerdo de Mike 

—Algún día alguien va a filmar mi vida 
—dice Mike 

Mike es australiano. Mike está llorando. 
Mike está pelando una cebolla. 

—Y yo no voy a ir a verla —le contesto. 
Yo estoy limpiando un horno. 

Y la conversación termina más o menos 
ahi. Hay que pelar un kilo de cebollas más. A 
mi me faltan un par de hornos. Las cebollas 
hay que cortarlas en forma de pequeñas 
estrellas. Seaside Fantasy, se llama el plato. 
Algo asi 


A los ocho años me prohibieron ver la pe- 
licula Fantasía. Ya la habia visto quince ve- 
ces. Pero no fue por eso que me prohibieron 
verla. Fantasía es esa película de Walt Dis- 
ney. La que tiene música clásica, la de Mic- 
key Mouse con las escobas. El aprendiz de 
brujo o algo por el estilo. El asunto es que la 
parte de las escobas me volvió loco. De algún 
modo, hay un antes y después de El aprendiz 
de brujo en mi vida. Porque yo era diferente 
antes de ver la película. Al menos eso dice mi 
madre. Me volví loco por culpa de una pelí- 
cula de Walt Disney, dice. 


El restaurante se llama Savoy Fair y queda 
en Londres. Hasta aqui vamos bien. Lo que 
no termino de entender del todo es qué hago 
yo en el Savoy Fair. Me acuerdo: limpio hor- 
nos. Estoy haciendo un stage y en un stage 
uno paga por ser esclavo, aunque suene más 
lindo en los papeles. Mis padres pagaron pa- 
ra que yo sea un esclavo acá, en Londres, en 
el Savoy Fair. 

En realidad viene a ser una especie de cas- 
tigo por algo que hice dos o tres meses atrás. 
No voy a entrar en detalles. Alcanza con de- 
cir (voy a utilizar la versión oficial de mi 
madre) que “no me porté bien con la hija de 
un amigo de papá”. 

Así que me mandaron castigado a un res- 
taurante de Londres. Mi tía Ana vive en 


Londres. Duermo en su casa pero paso la ma- 
yoría del tiempo en el Savoy Fair. Fines de 
semana incluidos. 

Lo del restaurante se le ocurrió a mi 
madre. Se supone que cocino bien; que la co- 
cina, junto con el cine, es una de las pocas 
cosas que me interesan. Pero el cine queda 
descartado. No puedo ir al cine ni ver televi- 
sión. En el instituto, el psiquiatra me explicó 
que *'soy demasiado sensible a lo que veo'”. 
Así que mejor evitar el tema del cine. Laidea 
es que vuelva a Buenos Aires y que abra mi 
propio restaurante con capitales de mi padre 
y de su socio en el campo, el de la hija con 
quien **no me porté bien”. Asi son las cosas. 

Hay momentos en que todo el tema me su- 
pera y es como si me viera de afuera. Toda mi 
vida, quiero decir. Una vez leí en un libro 
que los que estuvieron muertos por algunos 
minutos sienten lo mismo. Se ven desde 
afuera. Y lo que yo veo es como si estos vein- 

ticinco años no tuvieran demasiado sentido. 

Como si le faltaran partes importantes a la 

historia. Me cansa mucho buscar esas par- 


diz de brujo. Todas esas escobas bailando, 
todos esos baldes de agua. Y, por más que el 
psiquiatra me dijo que no tengo que pensar 
en eso, juro que me siento mucho mejor. En 
serio. 


Por sia alguiente interesa: las revistas es- 
pecializadas se equivocan. La cuisine de Ro- 
derick Shastri no es ni “*creativa”” ni *“subli- 
me'” ni “plena de encantadoras sugeren- 
cias”. Es simplemente una astuta mélan- 
ge de gastronomía oriental y occidental. Eso 
es todo. 

Una cosa hay que reconocerle a Shastri: 
apareció en el lugar justo en el momento jus- 
to. Mi tía me lo explicó. Al mismo tiempo 
que un montón de miniseries sobre el Raj y 
que Passage to India. Mi tía me dijo que no 
eran muy buenas, lo que no deja de ser cohe- 
rente. 

Roderick Shastri es el head-chef de Savoy 
Fair. También es un formidable hijo de perra. 

La historia, me contaron, es más o menos 
asi: hijo de una pareja de voluntariosos in- 
migrantes, Shastri fue ““adoptado”' por una 
anciana dama a la que servían sus padres. 
Conoció las bondades de los mejores cole- 
gios y las excusas de una sociedad algo cul- 
pable. Todo esto me lo contó mi tía desde 
abajo de un Rolls Royce. Mi tía es mecánica 
de automóviles. Una de las mejores, parece. 
La gente importantele trae siempre sus autos 
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Rodrigo Fresán nació en 
Buenos Aires en 1963, y desde 
entonces se las arregló para 


combinar diversas obsesiones 
que él mismo insiste en llamar 


“la vida literaria”. Escribe sobre 
rock en la revista “Pelo” (El 
cazador oculto), sobre 
gastronomía y turismo en 
“Cuisine 8 Vins” y sobre 
literatura en distintos medios. 
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para que los revise. Mi tía cumplió, sin pre- 
ocuparse demasiado, sus funciones como lo- 
ca de la familia. “Por suerte ahora llegaste 
yos para relevarme'”, dice. Es una gran per- 
sona mi tía. 

Estaba en que Shastri tuvo suerte. Diga- 
mos que le pudo haber tocado a él como a 
cualquier otro inglés con ascendencia india, 
Pero le tocó a él. Y, a veces pasa, los tipos 
con suerte tienen miedo de que se les corte la 
racha. Por lo que deciden convertirse en for- 
midables hijos de perra con suerte, Estos 
formidables hijos de perra con suerte necesi- 
tan rodearse de inmensas cantidades de tipos 
con mala suerte. La historia contemporánea 
está llena de formidables hijos de perra con 
suerte, si lo piensan un poco. 

—Hola, mis basuras —entra Shastri. 

—Bienvenido, amo— contestamos a co- 
ro. 

Parece un chiste pero es en serio. Shastri 
nos exige que lo llamemos amo. Y puede 

que no se hayan enterado, pero la humillación 
es uno de los aspectos más importantes del 
trabajo en una cocina. 

Lacosaes así: la preparación de una comi- 
da consiste en cientos de pequeñas tareas, ca- 
da una de ellas con diferentes niveles de 
degradación. El orden dentro de una cocina 
es tan rígido como complejo. Esto es lo que 
me interesa a mi de la cocina. Si se lo mira 
desde el lugar correcto, este orden ofrece las 
claves para la comprensión del universo. 


Traté de explicárselo a mi psiquiatra. 

Ahora bien, hay dos maneras de encarar 
este orden. Con alegría o con miedo. No creo 
que haga falta precisar cuál es el estilo 
Shastri. En Savoy Fair se empieza desde el 
fondo del pozo con la remota esperanza de, 
al cabo de una semana o dos, estar desempe- 
ñando el segundo trabajo más humillante. 
Los métodos de sabotaje y los niveles de 
intriga para ir trepando la pirámide alcanzan 
momentos de creatividad y formas de sutile- 
zamucho más sofisticadas que todos los pla- 
tos de Shastri juntos, créanme. 

Lo peor que le puede ocurrir a una perso- 
na que se considere cuerda es tener que lim- 
piar los hornos. Por eso yo me la paso lim- 
piando hornos casi todos los días. 

A Mike le preocupa mi, llamémosla, pre- 
disposición hacia el abismo. Una vez intenté 
explicarle mi versión del asunto: si vas de úl- 
timo no hay que preocuparse por estar pri- 
mero. O en el medio. Las cosas son más fáci- 
les así, sólo hay que mirar hacia adelante o 
cerrar los ojos. Para pensar en El aprendiz 
de brujo es necesario cerrar los ojos; por lo 
que mi posición en Savoy Fair es, a mi mo- 
desto juicio, francamente envidiable. 


Estoy limpiando uno de los hornos del Sa- 
voy Fair con los ojos cerrados. 

—La película de mi vida —me explica Mi- 
Ke entre nubes de vapor— empieza con una 
escena donde yo me escapo de mi casa y lle- 


go, sin que nadie pueda entenderlo del todo, 
al restaurante de mi abuelo en Sidney. Mi 
madre llama a la policía, claro. Me en- 
cuentran tres horas más tarde en la cocina 
del restaurante de mi abuelo. Entré por la 
puerta de atrás. Estoy cocinando. Acabo de 
cumplir los tres años. 

Mike es australiano. Viene de una familia de 
chefs australianos. Para él todo este asunto es 
mucho más... ah... importante que para mí. 
Lo que no es raro, porque siempre tengo la 
impresión de que la gente se toma las cosas 
mucho más en serio de lo que corresponde 
Hablé bastante sobre esto con mi psiquiatra. 
También lo hablé con la hija del amigo de 
papá pero no le interesaba demasiado. Lo 
úmico que quería era que ''no me portara 
bien'' con ella. 

La cuestión es que para Mike, el stage en 
Savoy Fair es cuestión de vida o muerte. 

—Hace seis meses hice un stage en París. 
Aguanté una semana. Me la pasé despegan- 
do pieles de cebolla del piso. Con las uñas. 
Durante tres días. Tuve una crisis nerviosa y 
me mandaron de vuelta a Australia. Todavía 
no estoy del todo seguro si esta escena va a 
aparecer en la película de mi vida, ¿Qué te 
parece? —me pregunta Mike. 

—Mis conocimientos sobre cine son más 
bien limitados. En realidad tengo prohibido 
iral cine. Una vez me descubrieron en la cola 
para ver Encuentros cercanos del tercer ti- 
po. Estuve un mes sin salir. 
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—+¿ Y por qué es eso? —Mike tira untoma- 
te al aire. Cierra los ojos. Lo atrapa con la 
punta de un cuchillo. 


—Es una larga historia... una película que 
vi cuando era chico. 


—Ahá... 

Es obvio que a Mike no le interesa dema- 
siado mi película. La única persona que co- 
nozco a la que le interesa mi percepción del 
mundo según El aprendiz de brujo es a m 
hermano Alejo. Tal vez por eso siempre le 
están pasando cosas espantosas Tiene 
dieciocho años y es el orgullo de la familia, el 
quese va a hacer cargo de la empresa de papá 
y del campo y todo eso. Siempre y cuando 
sobreviva a todas las cosas espantosas que le 
suceden. Una vez hasta lo atropelló un auto 
Estuvo casi un año en el hospital. Así esla re- 
alidad: él es un genio con mala suerte y yo 
soy el loco que siempre caigo más o menos 
parado. 

Una razón más para dudar de la existencia 
de Dios. 


Roderick Shastri es Dios. Al menos eso 
cree él. Le dicen Siva. Porque se mueve con 
gracia insospechada y porque en su danza, 
de algún modo, está implícita nuestra 
destrucción, el fin de sus basuras. Roderick 
Shastri mide poco más de un metro cincuen- 
1a. Lo quelo convierte en el dios más bajo de 
toda la historia. 

El panteón privado de Siva se organiza del 
siguiente modo: 

En la cocina del Savoy Fair, los aprendices 
de chefs (nosotros) reciben Órdenes y hu- 
millaciones del commis-chef. El commis- 
chef es castigado por algún chef-de-partie 
(también conocidos como los especialistas; 
dado que se dedican a la repostería, las car- 
nes o los pescados). Junto alos especialistas 
se mueve el tournant, figura movil especial- 
mente peligrosa; siempre aparece cuando 
uno menos lo piensa. El chef-de-partie y el 
tournant inclinan con gracia sus cabezas an- 
te lasola presencia del sous-chef, segundo de 
Shastri. Por encima de Lodos ellos baila Siva 
quien, a veces, cuando está aburrido, los as- 
ciende y los degrada. Lo que da lugar, por 
ejemplo, a que un tournant se encuentre, de 
golpe, en el lugar de un aprendiz de chef. Y 
entonces todo se complica 

El único método posible para evitar estas 
humillaciones rituales es ir ascendiendo la pi- 
rámide. Cuando uno se acerca demasiado al 
sol, cambiar de restaurante (pasar a un res- 
taurante de menor prestigio) y entrar como 
head-chef. Y hacerse famoso. 

Mientras tanto hay que poner pimienta en 
los flanes ajenos, provocar cortocircuitos, 
subir la temperatura del horno cuando nadie 
mira. 

Como yo estoy muy abajo, nadie se pre- 
ocupa demasiado por lo que veo o dejo de 
ver. Me dicen El Argentino o El Brasilero, 
según la capacidad geográfica del que me 
habla. De cualquier modo, me hablan poco. 
Soy el demente al que le gusta limpiar los 
hornos. 

Por eso me parece raro que Shastri se me 
acerque una mañana y pregunte: 

—Usted es el argentino, ¿no? 

—Si, amo. 

— ¿Sabe usted lo que son las Falklands? 

“Falkland Salad, Falklands Soup", pien- 
so. No puedo acordarme si figuran en el me- 
nú. Tal vez sea un postre. 

—Creo que es un postre helado, amo... 

—Pequeño imbécil —dice Shastri—. A 
partir de hoy usted y yo estamos en guerra. 

Y me informa que estaré limpiando hor- 
nos de aquí en más. Se pone un poco ner- 
vioso cuando el commis-chef le explica que 
lo único que he hecho desde mi llegada a Sa- 
voy Fair es limpiar hornos. 

Cuando vuelvo a casa de mi tía me entero 
de todo. En realidad la noticia está en todos 
los diarios y en la televisión. Lo que no signi- 
ficaba demasiado para mí. 

Las Falklands son las islas Malvinas. O al- 
go porel estilo. El asunto es que la Argentina 
invadió estas islas. Y estas islas eran colo- 
nia inglesa. Por eso, para algunos son 
las Falklands y para otros son las Malvinas. 
Parece complicado pero no lo es tanto. 
El hecho es que la Argentina e Inglaterra es- 
tán en guerra y mi tia está muy preocupada. 
No cree que la aristocracia inglesa vaya a se- 
guir confiándole sus automóviles a una me- 
cánica argentina por más que esté nacionali- 
zada. 

Es el 2 de abril de 1982, 

“Seguiremos informando””, dice un tipo 
en la BBC News of the World 


De algún modo Mike se suicidó por mi 
culpa. Pero me estoy adelantando. 

Esa misma noche llamó mi madre por telé- 
fono. Estaba llorando. Parece que a mi her- 
mano Alejo lo mandaban a pelear en las 
islas. No me sorprendió mucho. Me lo ima- 
giné a Alejo cuerpo a tierra, sobre la nieve, 
disparando. Mi hermano Alejo tiene muy 
buena puntería pero pésima suerte. Lo que 
me lleva a pensar una vez más (cierro los 
ojos) en El aprendiz de brujo y el estado de 
las cosas en el universo 


Por un lado, claro, están las diferentes 
ciencias que nos dicen que existe un solo uni- 
verso de reglas inamovibles e iguales para to- 
dos nosotros. Y por otro lado estamos todos 
nosotros. Cada uno con una visión diferente 
del universo, cada uno con una manera dife- 
rente de hacer y entender las cosas. Y es ahi 
donde empiezan las dificultades 


Argentina asegura que las Malvinas son 
argentinas. Inglaterra afirma que las Falk- 
lands son inglesas 

Mi forma de ver Australia es completa- 
mente diferente a la que pudo haber tenido 
Mike. Yo no conozco Australia, para mi 
Australia es un canguro. Para Mike, en cam- 
bio, es un lugar real; lleno de casas y perso- 
nas. Eso sin contar definiciones más abstrac- 
tas einasibles. Para Mike, Australia equivale 
al fracaso. Si vuelve a Australia será conside- 
rado un fracasado por su familia de chefs 
Para mí, Australia, en un plano puramente 
abstracto, continúa siendo un canguro. 

Igual principio se aplica al conflicto del 
Atlántico Sur, Para mi hermano Alejo, por 
ejemplo, no es más que una nueva evidencia 
de que él es el tipo de persona al que le suce- 
den cosas espantosas. '*Hay una guerra y se- 
guro que me van a mandar a la guerra”, 
piensa. Larealidad no tarda en darle la razón 
y allá va silbando una cancioncita rumbo al 
campo de batalla. 

A diferencia del de mi hermano Alejo, el 
universo de Roderick Shastri no es tan fácil 
de abarcar. El tema de la guerra, sin ir más 
lejos. Shastri se siente confundido. Por un 
lado Inglaterra está luchando para mantener 
una política colonialista. Política que sus 
padres padecieron a lo largo de sus vidas. 
Por otro lado, Inglaterra le ha abierto todas 
las puertas a Roderick Shastri, lo ha tratado 
como a uno de sus hijos dilectos. Roderick 
Shastri entonces elige el camino más fácil: 
decide odiarme con toda su:alma. De algún 
modo soy, ante sus ojos, el chivo expiatorio 
perfecto. Soy argentino pero vengo de una 
familia de dinero. Estoy cerca y me tiene ba- 
Jo sus órdenes. Perfecto. 

Somos seres complejos. 

Cuando a los ocho años inundé toda mi 
casa, mis padres entendieron que me había 
portado mal. Nada tan terrible. Cuando en- 
seguida intenté explicarles lo de El aprendiz 
de brujo pusieron caras de preocupación y 
me internaron en el instituto. 

Es por eso que Mickey Mouse recibe una 
lección en El aprendiz de brujo. La clave es 
vivir el universo propio sin que éste entre en 
colisión con el de la otra persona 

Cuando no sucede esto, es ahi donde em- 
piezan lo que generalmente conocemos bajo 
el nombre de problemas. 


El problema en este caso (como en la ma- 
yoría de los casos) es que Roderick Shastri 
selecciona mal a su víctima. “Hay que des- 
confiar de las decisiones obvias'', se dirá 
tiempo más tarde Roderick Shastri. Pero el 
error ya ha sido cometido. Lo que genera 
nuevos errores. Imposible detener la danza 
de las escobas. 

Muy pronto Shastri decide que carece de 
recursos para castigarme. Paradójicamente, 
no tiene autoridad alguna sobre mí. Desde el 
punto de vista jerárquico me ubico en la par- 
te más baja de su pirámide de poder. Soy 
muy feliz limpiando hornos con los ojos 
cerrados. Es más, soy muy bueno limpiando 
hornos. Y ni siquiera puede volverse atrás; 
me ha declarado la guerra delante de sus ba- 
suras. 

Si Roderick Shastrile hubiera dedicado un 
mínimo de reflexión a todo el asunto hubiese 
comprendido que el peor castigo habria sido 
ascenderme a una posición media (un tour- 
nant, por ejemplo) y dejar que me destrocen 
alegremente mis camaradas. Pero Shastri no 
es un individuo sutil. Por lo que elige una 
nueva víctima. Mike, Es australiano. Es mi 
mejor amigo, además. Lo pone a limpiar 
hornos. Una vez lo descubre fumándose un 
cigarrillo. Es entonces cuando la definición 
abstracta de Australia de Mike entra en 


conflicto con la definición real de Australia 
de Mike. Gana la definición abstracta de 
Australia de Mike. 

Diez días después del comienzo de las hos- 
tilidades, Mike decide rendirse y vuelve a la 
definición real de Australia conveniente- 
mente embalado 


La primera idea brillante de mi vida se me 
ocurrió después de ver El aprendiz de brujo 
demasiadas veces. Abrí todas las canillas, 
inundé mi casa y descubri las claves del com- 
portamiento del cosmos. La segunda quizá 
no fue tan trascendente. Pero sirvió para re- 
establecer el orden en el universo 

A la semana siguiente de la muerte de Mi- 
ke, era evidente que la elapa inglesa de mi vi- 
da estaba por llegar a su fin. La guerra seguía 
y mi madre se aproximabe a los bordes de la 
locura: tenía un hijo en el frente y otro en 
tierra enemiga. Ante la imposibilidad de que 
mi hermano volviera a casa, se decidió que 
tal vez fuese mejor que yo regresara. Un hijo 
era un hijo, después de todo 

Fue por estos días cuando me enteré lo del 
programa de televisión. Un productor de la 
BBC le había ofrecido a Shastri la oportuni- 
dad de tener su propio programa. La elec- 
ción no había sido dificil. Shastri era de as- 
cendencia india, estaba de moda y se movía 
por la cocina con una gracia insospechada 
Ahí entraba su teoría de la relación del chef 
con el espacio que lo rodea. Era imposible 
cocinar bien si uno no se encontraba en ar- 
monía con su ambiente. De ahí que la cocina 
del Savoy Fair estuviera diseñada según la 
preceptiva e indicaciones de Roderick 
Shastri. Al centímetro. El programa iba a ir 
en vivo. A partir del miércoles 

El martes le pedí prestadas las herramien- 
tas a mi tía Ana. Cuando cerró el Savoy Fair 
me escondí en el baño. Esperé a que se 
fueran todos. Trabajé toda la noche. Sin pa- 
rar. Debe haber sido la vez que más trabajé 
en toda mi vida. Me gustó trabajar 

Cuando terminé, todo el mobiliario de la 
cocina había sido desplazado cinco centi- 
metros de su posición original y la música de 
los astros me llenaba la cabeza como si fuera 
champagne. Nunca tomé champagne, pero 
calculo que lo que se siente debe ser más o 
menos así 


Todo el mundo habló acerca de ese 
programa de televisión durante la semana si- 
guiente. Dicen que fue algo grande. La más bre- 
ve carrera televisiva en la historia del asunto. 
Yo no pude verlo porque tuve que ir a sacar 
el pasaporte para volver ala Argentina. Pero 
mi tía Ana me contó. 

—Tendrías que haberlo visto... pobre 
hombrecito. Extendía los brazos y no alcan- 
zaba a agarrar nada. Apoyaba los platos en 
el aire. Un espectáculo verdaderamente tris- 
te. De algún modo me hizo acordar al Pors- 
che de Lady Laetitia. El pobre chef terminó 
llorando delante de las cámaras y se lo lleva- 
ron envuelto en una frazada. Creo que aulla- 
ba algo en indi... no sé, no me pareció tan 
mala persona... 

Al otro día llegó el nuevo head-chef de Sa- 
voy Fair. Se llamaba Patrick Mc Tennyson 
Bascombe. Portaba orgulloso el escudo de 
armas en el delantal a la altura del corazón 
Después de ilustrarnos con la saga de su fa- 
milia nos explicó, de muy buen modo, que 
debíamos llamarlo **mylord” y que, de aquí 
en más, nosotros seríamos ''sus adorables 
porquerías'”. Era otro formidable hijo de 
perra y el latido del universo recuperaba su 
ritmo de siempre. 

Pero no llegué a conocerlo muy bien. 

Volví a Buenos Aires y, todavía no entien- 
do muy bien cómo,. me casé con la hija del 
amigo de papá. Cuando ya me estaban pre- 
parando para asumir mis responsabilidades 
en la empresa, por suerte, Alejo volvió de las 
Malvinas. Estaba entero y no paraba de 
sonreír. Se lo veía perfectamente dispuesto a 
aceptar la nueva cosa espantosa que le depa- 
rara su particular destino 

Un día en que la hija del amigo de papá te- 
nía una junta en el club o algo por el estilo, 
yo me escapé de la oficina. Nadie lo notó 
porque mis funciones en la empresa son, por 
el momento, más bien inexistentes. 

Era una tarde de fines de setiembre. Cami- 
né un rato por el centro y terminé entrando 
en un cine de Avenida de Mayo. Daban 

Lawrence de Arabia. La vi dos veces. La co- 


pia no estaba en muy buen estado pero no me, 


importó. Cuando sali del cine era de noche, 
llovía a cántaros y el mundo me parecía, de 


Iupeo viso repleto de infinitas posibilida- 
es 


Viernes 2 de marzo de 1990 
Viernes 2 de marzo de 1990 


'O, sin que nadie pueda entenderlo del todo, 
Il restaurante de mi abuelo en Sidney. Mi 
nadre llama a la policía, claro. Me en- 
uentran tres horas más tarde en la cocina 
lel restaurante de mi abuelo. Entré por la 
Juerta de atrás. Estoy cocinando. Acabo de 
-umplir los tres años. 

Mike es australiano. Viene de una familia de 
hefs australianos. Para él todo este asunto es 
mucho más... ah... importante que para mí. 
Lo que no es raro, porque siempre tengo la 
impresión de que la gente se toma las cosas 
mucho más en serio de lo que corresponde. 
Hablé bastante sobre esto con mi psiquiatra. 
También lo hablé con la hija del amigo de 
papá pero no le interesaba demasiado. Lo 
único que quería era que ''no me portara 
bien” con ella. 

La cuestión es que para Mike, el stage en 
Savoy Fair es cuestión de vida o muerte. 

—Hace seis meses hice un stage en París. 
Aguanté una semana. Me la pasé despegan- 
do pieles de cebolla del piso. Con las uñas. 
Durante tres días. Tuve una crisis nerviosa y 
me mandaron de vuelta a Australia. Todavía 
no estoy del todo seguro si esta escena va a 
aparecer en la película de mi vida. ¿Qué te 
parece? —me pregunta Mike. 

—Mis conocimientos sobre cine son más 
bien limitados. En realidad tengo prohibido 
ir al cine. Una vez me descubrieron en lá cola 
para ver Encuentros cercanos del tercer ti- 
po. Estuve un mes sin salir, 


—¿ Y por qué es eso? —Mike tira un toma- 
te al aire. Cierra los ojos. Lo atrapa con la 
punta de un cuchillo, 


—Es una larga historia... una película que 
vi cuando era chico. 


—Ahá... 

Es obvio que a Mike no le interesa dema- 
siado mi película. La única persona que co- 
nozco a la que le interesa mi percepción del 
mundo según El aprendiz de brujo es a mi 
hermano Alejo. Tal vez por eso siempre le 
están pasando cosas espantosas. Tiene 
dieciocho años y es el orgullo de la familia, el 
que se va a hacer cargo de la empresa de papá 
y del campo y todo eso. Siempre y cuando 
sobreviva a todas las cosas espantosas que le 
suceden. Una vez hasta lo atropelló un auto. 
Estuvo casi un año en el hospital. Así esla re- 
alidad: él es un genio con mala suerte y yo 
soy el loco que siempre caigo más o menos 
parado. 

Una razón más para dudar de la existencia 
de Dios. 


Roderick Shastri es Dios. Al menos eso 
cree él. Le dicen Siva. Porque se mueve con 
gracia insospechada y porque en su danza, 
de algún modo, está implícita nuestra 
destrucción, el fin de sus basuras. Roderick 
Shastri mide poco más de un metro cincuen- 
ta. Lo que lo convierte en el dios más bajo de 
toda la historia. 

El panteón privado de Siva se organiza del 
siguiente modo: 

En la cocina del Savoy Fair, los aprendices 
de chefs (nosotros) reciben órdenes y hu- 
millaciones del commis-chef. El commis- 
chef es castigado por algún chef-de-partie 
(también conocidos como los especialistas; 
dado que se dedican a la repostería, las car- 
nes o los pescados). Junio a los especialistas 
se mueve el tournant, figura móvil especial- 
mente peligrosa; siempre aparece cuando 
uno menos lo piensa. El chef-de-partie y el 
tournant inclinan con gracia sus cabezas an- 
te la sola presencia del sous-chef, segundo de 
Shastri. Por encima de todos ellos baila Siva 
quien, a veces, cuando está aburrido, los as- 
ciende y los degrada. Lo que da lugar, por 
ejemplo, a que un tournant se encuentre, de 
golpe, en el lugar de un aprendiz de chef. Y 
entonces todo se complica. 

El único método posible para evitar estas 
humillaciones rituales es ir ascendiendo la pi- 
rámide. Cuando uno se acerca demasiado al 
sol, cambiar de restaurante (pasar a un res- 
taurante de menor prestigio) y entrar como 
head-chef. Y hacerse famoso. 

Mientras tanto hay que poner pimienta en 
los flanes ajenos, provocar cortocircuitos, 
subir la temperatura del horno cuando nadie 
mira. 

Como yo estoy muy abajo, nadie se pre- 
ocupa demasiado por lo que veo o dejo de 
ver. Me dicen El Argentino o El Brasilero, 
según la capacidad geográfica del que me 
habla. De cualquier modo, me hablan poco. 
Soy el demente al que le gusta limpiar los 
hornos. 

Por eso me parece raro que Shastri se me 
acerque una mañana y pregunte: 

—Usted es el argentino, ¿no? 

—Si, amo. 

— ¿Sabe usted lo que son las Falklands? 

“Falkland Salad, Falklands Soup*', pien- 
so. No puedo acordarme si figuran en el me- 
nú. Tal vez sea un postre. 

—Creo que es un postre helado, amo... 

—Pequeño imbécil —dice Shastri—. A 
partir de hoy usted y yo estamos en guerra. 

Y me informa que estaré limpiando hor- 
nos de aquí en más. Se pone un poco ner- 
vioso cuando el commis-chef le explica que 
lo único que he hecho desde mi llegada a Sa- 
voy Fair es limpiar hornos. 

Cuando vuelvo a casa de mi tía me entero 
de todo. En realidad la noticia está en todos 
los diarios y en la televisión. Lo que no signi- 
ficaba demasiado para mi. 

Las Falklands son las islas Malvinas, O al- 
go porel estilo. El asunto es que la Argentina 
invadió estas islas. Y estas islas eran colo- 
nia inglesa. Por eso, para algunos son 
las Falklands y para otros son las Malvinas. 
Parece complicado pero no lo es tanto. 
El hecho es que la Argentina e Inglaterra es- 
tán en guerra y mi tía está muy preocupada. 
No cree que la aristocracia inglesa vaya a se- 
guir confiándole sus automóviles a una me- 
cánica argentina por más que esté nacionali- 
zada. 

Es el 2 de abril de 1982. 

“Seguiremos informando””, dice un tipo 
en la BBC News of the World. 


De algún modo Mike se suicidó por mi 
culpa. Pero me estoy adelantando. 

Esa misma noche llamó mi madre por telé- 
fono. Estaba llorando. Parece que a mi her- 
mano Alejo lo mandaban a pelear en las 
islas. No me sorprendió mucho. Me lo ima- 
giné a Alejo cuerpo a tierra, sobre la nieve, 
disparando. Mi hermano Alejo tiene muy 
buena puntería pero pésima suerte. Lo que 
me lleva a pensar una vez más (cierro los 
ojos) en El aprendiz de brujo y el estado de 
las cosas en el universo. 


Por un lado, claro, están las diferentes 
ciencias que nos dicen que existe un solo uni- 
verso de reglas inamovibles e iguales para to- 
dos nosotros. Y por otro lado estamos todos 
nosotros. Cada uno con una visión diferente 
del universo, cada uno con una manera dife- 
rente de hacer y entender las cosas. Y es ahí 
donde empiezan las dificultades. 


Argentina asegura que las Malvinas son 
argentinas. Inglaterra afirma que las Falk- 
lands son inglesas. 

Mi forma de ver Australia es completa- 
mente diferente a la que pudo haber tenido 
Mike. Yo no conozco Australia, para mí 
Australia es un canguro. Para Mike, en cam- 
bio, es un lugar real; lleno de casas y perso- 
nas. Eso sin contar definiciones más abstrac- 
tas einasibles. Para Mike, Australia equivale 
al fracaso. Si vuelve a Australia será conside- 
rado un fracasado por su familia de chefs. 
Para mí, Australia, en un plano puramente 
abstracto, continúa siendo un canguro. 

Igual principio se aplica al conflicto del 
Atlántico Sur. Para mi hermano Alejo, por 
ejemplo, no es más que una nueva evidencia 
de que él es el tipo de persona al que le suce- 
den cosas espantosas. **Hay una guerra y se- 
guro que me van a mandar a la guerra”, 
piensa. La realidad no tarda en darle la razón 
y allá va silbando una cancioncita rumbo al 
campo de batalla. 

A diferencia del de mi hermano Alejo, el 
universo de Roderick Shastri no es tan fácil 
de abarcar. El tema de la guerra, sin ir más 
lejos. Shastri se siente confundido. Por un 
lado Inglaterra está luchando para mantener 
una política colonialista. Política que sus 
padres padecieron a lo largo de sus vidas. 
Por otro lado, Inglaterra le ha abierto todas 
las puertas a Roderick Shastri, lo ha tratado 
como a uno de sus hijos dilectos. Roderick 
Shastri éntonces elige el camino más fácil: 
decide odiarme con toda su alma. De algún 
modo soy, ante sus ojos, el chivo expiatorio 
perfecto. Soy argentino pero vengo de una 
familia de dinero. Estoy cerca y me tiene ba- 
jo sus Órdenes. Perfecto. 

Somos seres complejos. 

Cuando a los ocho años inundé toda mi 
casa, mis padres entendieron que me había 
portado mal. Nada tan terrible. Cuando en- 
seguida intenté explicarles lo de El aprendiz 
de brujo pusieron caras de preocupación y 
me internaron en el instituto. 

Es por eso que Mickey Mouse recibe una 
lección en El aprendiz de brujo. La clave es 
vivir el universo propio sin que éste entre en 
colisión con el de la otra persona. 

Cuando no sucede esto, es ahí donde em- 
piezan lo que generalmente conocemos bajo 
el nombre de problemas. 


El problema en este caso (como en la ma- 
yoría de los casos) es que Roderick Shastri 
selecciona mal a su víctima. “Hay que des- 
confiar de las decisiones obvias'*, se dirá 
tiempo más tarde Roderick Shastri. Pero el 
error ya ha sido cometido. Lo que genera 
nuevos errores. Imposible detener la danza 
de las escobas. 

Muy pronto Shastri decide que carece de 
recursos para castigarme. Paradójicamente, 
no tiene autoridad alguna sobre mí. Desde el 
punto de vista jerárquico me ubico en la par- 
te más baja de su pirámide de poder. Soy 
muy feliz limpiando hornos con los ojos 
cerrados. Es más, soy muy bueno limpiando 
hornos. Y ni siquiera puede volverse atrás; 
me ha declarado la guerra delante de sus ba- 
suras. 

Si Roderick Shastri le hubiera dedicado un 
mínimo de reflexión a todo el asunto hubiese 
comprendido que el peor castigo habría sido 
ascenderme a una posición media (un tour- 
nant, por ejemplo) y dejar que me destrocen 
alegremente mis camaradas. Pero Shastri no 
es un individuo sutil. Por lo que elige una 
nueva víctima. Mike. Es australiano. Es mi 
mejor amigo, además. Lo pone a limpiar 
hornos. Una vez lo descubre fumándose un 
cigarrillo. Es entonces cuando la definición 
abstracta de Australia de Mike entra en 


conflicto con la definición real de Australia 
de Mike. Gana la definición abstracta de 
Australia de Mike. 

Diez días después del comienzo de las hos- 
tilidades, Mike decide rendirse y vuelve a la 
definición real de Australia conveniente- 
mente embalado. 


La primera idea brillante de mi vida se me 
ocurrió después de ver El aprendiz de brujo 
demasiadas veces. Abrí todas las canillas, 
inundé mi casa y descubri las claves del com- 
portamiento del cosmos. La segunda quizá 
no fue tan trascendente. Pero sirvió para re- 
establecer el orden en el universo. 

A la semana siguiente de la muerte de Mi- 
ke, era evidente que la etapa inglesa de mi vi- 
da estaba por llegar a su fin. La guerra seguía 
y mi madre se aproximabe a los bordes de la 
locura: tenía un hijo en el frente y otro en 
tierra enemiga. Ante la imposibilidad de que 
mi hermano volviera a casa, se decidió que 
tal vez fuese mejor que yo regresara. Un hijo 
era un hijo, después de todo. 

Fue por estos días cuando me enteré lo del 
programa de televisión. Un productor de la 
BBC le había ofrecido a Shastri la oportuni- 
dad de tener su propio programa. La elec- 
ción no había sido difícil. Shastri era de as- 
cendencia india, estaba de moda y se movía 
por la cocina con una gracia insospechada. 
Ahí entraba su teoría de la relación del chef 
con el espacio que lo rodea. Era imposible 
cocinar bien si uno no se encontraba en ar- 
monía con su ambiente. De ahí que la cocina 
del Savoy Fair estuviera diseñada según la 
preceptiva e indicaciones de Roderick 
Shastri. Al centímetro. El programa iba a ir 
en vivo. A partir del miércoles. 

El martes le pedí prestadas las herramien- 
tas a mi tía Ana. Cuando cerró el Savoy Fair 
me escondí en el baño. Esperé a que se 
fueran todos. Trabajé toda la noche. Sin pa- 
rar. Debe haber sido la vez que más trabajé 
en toda mi vida. Me gustó trabajar. 

Cuando terminé, todo el mobiliario de la 
cocina había sido desplazado cinco centí- 
metros de su posición original y la música de 
los astros me llenaba la cabeza como si fuera 
champagne. Nunca tomé champagne, pero 
calculo que lo que se siente debe ser más o 
menos así. 


Todo el mundo habló acerca de ese 
programa de televisión durante la semana si- 
guiente. Dicen que fue algo grande. La más bre- 
ve carrera televisiva en la historia del asunto. 
Yo no pude verlo porque tuve que ir a sacar 
el pasaporte para volver ala Argentina. Pero 
mi tía Ana me contó. 

—Tendrías que haberlo visto... pobre 
hombrecito. Extendía los brazos y no alcan- 
zaba a agarrar nada. Apoyaba los platos en 
el aire. Un espectáculo verdaderamente tris- 
te. De algún modo me hizo acordar al Pors- 
che de Lady Laetitia. El pobre chef terminó 
llorando delante de las cámaras y se lo lleva- 
ron envuelto en una frazada. Creo que aulla- 
ba algo en indi... no sé, no me pareció tan 
mala persona... 

Al otro día llegó el nuevo head-chef de Sa- 
voy Fair. Se llamaba Patrick Mc Tennyson 
Bascombe. Portaba orgulloso el escudo de 
armas en el delantal a la altura del corazón. 
Después de ilustrarnos con la saga de su fa- 
milia nos explicó, de muy buen modo, que 
debíamos llamarlo “*mylord”” y que, de aquí 
en más, nosotros seríamos '“sus adorables 
porquerías””. Era otro formidable hijo de 
perra y el latido del universo recuperaba su 
ritmo de siempre. 

Pero no llegué a conocerlo muy bien. 

Volví a Buenos Aires y, todavía no entien- 
do muy bien cómo,.me casé con la hija del 
amigo de papá. Cuando ya me estaban pre- 
parando para asumir mis responsabilidades 
en la empresa, por suerte, Alejo volvió de las 
Malvinas. Estaba entero y no paraba de 
sonreír. Se lo veía perfectamente dispuesto a 
aceptar la nueva cosa espantosa que le depa- 
rara su particular destino. 

Un día en que la hija del amigo de papá te- 
nía una junta en el club o algo por el estilo, 
yo me escapé de la oficina. Nadie lo notó 
porque mis funciones en la empresa son, por 
el momento, más bien inexistentes. 

Era una tarde de fines de setiembre. Cami- 
né un rato por el centro y terminé entrando 
en un cine de Avenida de Mayo. Daban 
Lawrence de Arabia. La vi dos veces. La co- 
pia no estaba en muy buen estado pero no me, 
importó. Cuando salí del cine era de noche, 
llovía a cántaros y el mundo me parecía, de 
ARO Nano repleto de infinitas posibilida- 

es. 
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EL VICIO DE LO NUEVO 


—Tris lero voca orcas 
UNA POR COLUMNA 


í las palabros cruzados! Tris-Iras 
lo apasionorá:¡pruébela! 


Leyendo una letra de cada 
columna forme en cada 
tablero cinco palabras del 
tema indicado. 


1. Arboles 


2. Países 
africanos 
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